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Épilogue. De l’histoire du livre à
l’histoire de la culture écrite
Roger Chartier
1 Dresser un état de l’histoire du livre aujourd’hui est une tâche impossible. Cet épilogue,
nourri par les communications présentées lors de ce colloque se contentera de signaler
les thèmes de recherche récents qui ont modifié les perspectives reçues, héritées des
classiques de la discipline, de L’Apparition du livre de Febvre et Martin à The Printing Press
as an Agent of Change d’Elizabeth Eisenstein.
2 Le premier est l’importance de la publication manuscrite à l’âge de l’imprimé. Après les
travaux consacrés à la publication manuscrite en Angleterre, en Espagne et en France,
il n’est personne aujourd’hui pour soutenir que « ceci » (la presse à imprimer) a tué
« cela »  (le  manuscrit).  Multiples  sont  les  genres  (anthologies  poétiques,  libelles
politiques, instructions nobiliaires, nouvelles à la main, textes libertins et hétérodoxes,
partitions musicales, etc.) qui furent très largement diffusés par les copies manuscrites.
Les raisons en sont diverses : le moindre coût, la volonté de déjouer la censure, le désir
d’une  circulation  restreinte,  ou  encore,  la  malléabilité  de  la  forme manuscrite,  qui
permet additions et révisions. La cause est donc entendue : l’imprimerie, du moins dans
les quatre premiers siècles de son existence, n’a fait disparaître ni la communication ni
la publication manuscrite.
3 Plus encore, elle a invité à de nouveaux usages de l’écriture à la main comme l’atteste
un premier inventaire des objets qui incitent leurs acheteurs à couvrir de leur écriture
les  espaces  que  l’impression  a  laissés  en  blanc.  Il  en  va  ainsi  des  pages  vierges
interfoliées dans les almanachs, des espaces en attente d’écriture dans les formulaires,
des cahiers de lieux communs dont seules les rubriques sont imprimées, ou des larges
marges et interlignes des ouvrages destinés à accueillir les annotations du lecteur. Il
serait aisé de multiplier les exemples de ces objets imprimés dont la raison d’être est de
susciter  et  préserver  l’écriture  manuscrite :  ainsi,  les  éditions  des  classiques  latins
utilisées dans les collèges du XVIe siècle, les chartes de mariage, en usage dans certains
diocèses de la France méridionale au XVIIe siècle, ou, au siècle suivant et en Italie, les
premiers agendas dans lesquels chaque jour est divisé en ses différents moments.
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4 Les proximités entre écritures manuscrites et textes imprimés ne sont pas limitées aux
seuls objets qui, explicitement, les organisent. Les lecteurs du passé, en particulier les
lecteurs lettrés, se sont souvent emparés des ouvrages sortis des presses en corrigeant
à  plume  les  erreurs  qu’ils  y  trouvaient  et  en  établissant  les  index  ou  les  errata
manuscrits qui leur étaient utiles, voire en composant des livres originaux à partir des
fragments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.
5 Un second thème est celui des modalités contradictoires de la circulation des textes
imprimés. La première est celle du rassemblement ou de la « reliure » des textes épars
en vue de la constitution d’un corpus, d’une œuvre complète. Le cas de Shakespeare est
exemplaire de ce processus. Durant sa vie, aucun des poèmes, aucune des pièces qu’il
écrivit ne circula comme livre. Publiés très généralement dans le format in-quarto, les
uns  et  les  autres  étaient  ce  que  les  règlements  de  la  communauté  des  libraires  et
imprimeurs de Londres définissaient comme « pamphlets », c’est-à-dire des brochures
non reliées.  Ce  sont  les  libraires  éditeurs  qui  inventèrent  le  corpus  shakespearien,
rendu visible par la matérialité même du livre qui en rassemble les pièces. Après le
projet inabouti de Thomas Pavier qui commença en 1619, trois ans après la mort de
Shakespeare, une collection de ses pièces destinée à un volume unique, le livre qui fit
Shakespeare ou, du moins, son œuvre, est le Folio de 1623, édité par deux de ses anciens
compagnons de troupe, Heminges et Condell, et publié par un consortium de quatre
libraires londoniens. L’entreprise supposait deux opérations. D’abord, la délimitation
du corpus lui-même, à partir de deux exclusions : celle des poèmes, qui était la plus
paradoxale puisqu’ils étaient les œuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus
grands succès de librairie (avec neuf éditions de Venus et Adonis et quatre du Viol de
Lucrèce) et celles dont l’attribution était la plus explicite ; celle des pièces que Heminges
et Condell savaient avoir été écrites en collaboration. La seconde opération nécessaire
pour  que  le  livre  fasse  l’auteur  résidait  dans  la  justification  de  l’authenticité
shakespearienne  des  pièces  réunies  dans  une  même  reliure.  Elle  supposait  la
construction d’une fiction :  celle de l’impression des textes à partir des true original
copies laissées par l’auteur.
6 Mais si  les livres font les œuvres et  les auteurs,  ils  peuvent aussi  contribuer à leur
démembrement. Il en alla ainsi avec les poèmes et pièces de Shakespeare, présentes
sous forme de citations dans des recueils imprimés de lieux communs dès 1600. Le Bel-
vedere or, The Garden of Muses, qui est le premier recueil de lieux communs entièrement
composé de citations d’écrivains du temps, comprend cent soixante-dix-neuf citations
de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucrèce et quatre-vingt-huit de
cinq de ses pièces. Les citations sont anonymes (mais les noms des vingt-cinq auteurs
utilisés sont donnés au début de l’ouvrage), limitées à une ou deux lignes et distribuées
entre des rubriques thématiques. Dans la même année 1600, l’Englands Parnassus, autre
recueil  de  lieux  communs,  fait  également  la  part  belle  à  Shakespeare  avec  trente
citations de cinq pièces,  vingt-six tirées de Venus et  Adonis et trente-neuf du Viol  de
Lucrèce.  Les  citations  sont  plus  longues,  composées  de  plusieurs  vers,  et  elles  sont
attribuées  à  leurs  auteurs.  Elles  deviennent  ainsi  des  citations  de  Shakespeare,
totalement détachées de l’intrigue dramatique et des personnages qui les prononcent.
Leur raison d’être réside dans la généralité de leur énoncé. Le livre de lieux communs,
composé à partir de la fragmentation d’autres livres déjà publiés, est ainsi un livre de la
sagesse et du savoir universels.
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7 Dans le cas des romans, à commencer par Don Quichotte, la dissémination du texte hors
le livre prend d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de l’histoire.
La  contraction souvent  drastique  des  épisodes  du  récit  et  la  transformation  des
dialogues illustrent la volonté de réduire ou fragmenter les œuvres de manière à les
faire circuler sous forme d’extraits ou d’abrégés. De tels raccourcissements ne sont pas
seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, mais sous une autre
forme, ils furent inaugurés par les auteurs eux-mêmes. C’est ainsi que Richardson, s’il
condamne  les  versions  abrégées  de  ses  romans,  propose  lui-même  des  anthologies
rassemblant leurs leçons morales sous la forme de recueils de lieux communs, eux aussi
digested under proper heads, « digérés entre les rubriques adéquates ». Les enseignements
des romans sont ainsi  détachés de la  trame narrative et  formulés sous la forme de
sentences  et  d’aphorismes,  aisément  repérables  grâce  à  leur  ordonnancement
alphabétique.
8 La culture écrite a été ainsi largement et durablement construite à partir d’anthologies
de lieux communs (au sens noble de la Renaissance),  de recueils d’extraits (souvent
nommés  « esprits »)  de  morceaux  choisis.  Ce  démembrement  des  écrits  s’est
accompagné de son contraire : leur circulation dans des formes qui respectaient leur
intégrité et qui, parfois, les rassemblaient dans des « œuvres », complètes ou non. De
plus,  dans  le  livre  d’extraits  lui-même,  les  fragments  sont  nécessairement,
matériellement,  rapportés  à  une  totalité  textuelle,  reconnaissable  comme  telle.  La
différence est donc grande avec les fragments décontextualisés, séparés de la totalité
textuelle  à  laquelle  ils  appartiennent,  de  notre  monde  numérique.  Cette  double
circulation des textes, rassemblés et dispersés, se lie aux deux peurs contradictoires qui
ont hanté les siècles de la modernité (et hantent sans doute encore le nôtre) : d’un côté,
l’effroi  devant  la  prolifération  incontrôlée  des  écrits,  l’amas  des  livres  inutiles,  le
désordre du discours ; d’un autre, la peur de la perte, du manque, de l’oubli.
9 L’attention s’est aussi portée sur la mobilité des textes. Ces pratiques permettent de
prolonger la discussion ouverte à propos de la standardisation attribuée à l’imprimerie.
Reconnaître la standardisation attribuée à l’imprimerie n’implique pas, pour autant,
d’ignorer tous les processus qui en limitent les effets : les corrections sous presse faites
en cours de tirage et qui, du fait de la pluralité des associations possibles entre feuilles
corrigées et non corrigées dans les exemplaires d’une même édition, multiplient les
états du « même » texte, les « marginalia » manuscrites, qui singularisent l’exemplaire
approprié par un lecteur particulier, ou le rassemblement dans un même volume, et
par la volonté du lecteur, de divers textes, tant imprimés que manuscrits, réunis de
manière unique dans une même reliure. Le texte imprimé est donc ouvert à la mobilité,
à  la  flexibilité,  à  la  variation,  ne serait-ce que parce qu’en un temps où les  tirages
demeurent  limités  (entre  mille  et  mille  sept  cent  cinquante  exemplaires  vers  1680,
selon un homme de l’art, l’imprimeur Alonso Víctor de Paredes, imprimeur à Madrid),
le succès, donc la reproduction d’une œuvre suppose de multiples rééditions, jamais
tout à fait identiques les unes avec les autres. De même que la capacité de production
des  ateliers  typographiques  est  loin  d’être  totalement  mobilisée  (au  moins  pour
l’impression de livres),  de même,  la  capacité  de l’imprimerie  à  reproduire un texte
identique dans chacun de ses exemplaires n’implique pas qu’il en soit réellement ainsi.
À l’inverse, la transmission manuscrite ne signifie pas nécessairement l’altération des
textes, en particulier lorsque, comme dans le cas des écrits sacrés, leur lettre est fixée
et  qu’un strict  contrôle  est  exercé  sur  leur  copie.  Plus  qu’un diagnostic  général  et
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tranché,  contrastant  la  fixité  de  l’imprimé  avec  l’instabilité  du  manuscrit,  ce  qui
importe est  un examen minutieux de chaque transmission textuelle comprise en sa
spécificité.
10 Les effets propres à l’invention de Gutenberg ne sont donc peut-être pas ceux qui ont
été le plus souvent soulignés. Ils concernent les relations entre les œuvres en tant que
textes et les formes de leur inscription matérielle. En premier lieu, si le livre imprimé
hérite  des structures fondamentales  du livre manuscrit  (i.e. la  distribution du texte
entre  les  cahiers  et  feuillets  propres  au  codex,  quelle  que  soit  la  technique  de  sa
production et reproduction), il propose des innovations qui modifient profondément le
rapport du lecteur à l’écrit. Il en va ainsi des paratextes ou, plus exactement dans la
terminologie de Gérard Genette, des péritextes qui composent le seuil du livre. Avec
l’imprimé,  ils  acquièrent  une  identité  rendue  immédiatement  perceptible  par  les
signatures particulières (italiques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les
cahiers  qui  constituent  les  préliminaires,  toujours  imprimés  (avec  les  tables  et  les
index) après l’achèvement de l’impression du corps du livre et souvent rédigés par le
libraire ou l’imprimeur. Les métaphores architecturales qui, aux XVIe et XVIIe siècles,
désignent ces « porches » qui mènent à l’ouvrage proprement dit, trouvent une forte
justification  dans  la  séparation  typographiquement  marquée  entre  l’œuvre  et  le
« vestibule » (selon le mot de Borges) qui y conduit.
11 Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le rassemblement
dans un même volume des œuvres d’un même auteur. L’innovation n’est pas absolue
puisque c’est  à partir  du XIVe siècle que,  pour certains écrivains écrivant en langue
vulgaire, s’est affirmée la pratique de n’assembler dans un même volume que des textes
dont ils étaient les auteurs. Le geste rompait avec la tradition dominante de l’âge du
manuscrit,  celle  des miscellanées qui  rassemblent des textes de genres,  de dates et
d’auteurs fort différents. La définition moderne du livre résulte de ce lien noué entre
nom propre, œuvre et objet. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes
métaphysiques  de  la  Doctrine  du  droit en  répondant  à  la  question  « Qu’est-ce  qu’un
livre ? ».  La  première  raison  en  est  sa  participation  au  débat  ouvert  en  Allemagne
depuis 1773 sur la propriété littéraire et les contrefaçons de livres. Cette discussion, qui
implique  philosophes,  poètes  et  éditeurs,  tient  aux  traits  spécifiques  de  l’activité
d’édition dans l’Empire germanique. La fragmentation politique de l’Empire impose, en
effet, de fortes limites aux privilèges de librairie dont la légalité ne vaut que pour un
territoire  particulier  –  et  souvent  restreint.  Par  conséquent,  la  reproduction  des
œuvres hors de la souveraineté qui a accordé le privilège est massive et, si elle est tenue
comme juridiquement légitime par les libraires éditeurs situés dans d’autres états, elle
est considérée comme intellectuellement illégitime par les auteurs et leurs premiers
éditeurs qui se considèrent comme injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, comme
pour Klopstock, Becker ou Fichte, il s’agit donc de formuler les principes capables de
justifier  la  propriété  des  auteurs  sur  leurs  écrits  indépendamment des  privilèges
octroyés par les princes ou les villes, et, du coup, de faire reconnaître la rémunération
des auteurs par leurs éditeurs, non pas comme une faveur ou une grâce, mais comme
une juste rétribution du travail de l’écriture.
12 Mais il est une autre raison à la question que Kant pose dans la Doctrine du droit de la
Métaphysique des mœurs,  inattendue puisque l’objet de la « doctrine philosophique du
droit »  est  d’établir  des  principes  universels  a  priori faisant  abstraction  des  cas
particuliers. Si Kant en vient à considérer justement un cas particulier, le livre, c’est
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parce que celui-ci pose un problème spécifique au sein de la classe des contrats. Comme
« produit matériel », le livre est l’objet d’un droit réel, défini comme le droit sur une
chose qui en autorise un usage privé partagé par tous ceux qui sont en possession de la
même chose – ainsi les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le livre
est aussi un discours, donc l’objet d’un droit personnel qui justifie une propriété unique
et exclusive. Il peut donc être l’objet d’un contrat de procuration autorisant la gestion
d’un bien au nom d’un autre sans que soit  pour autant aliénée la propriété de son
possesseur. Le libraire agit seulement au nom de l’auteur, dont la propriété n’est pas
transférée.  Se  trouvent  ainsi  fondés,  tout  ensemble,  l’illégitimité  des  reproductions
faites aux dépens du libraire-éditeur qui a reçu mandat de l’auteur et le droit personnel
de l’auteur, un droit unique et exclusif, inaliénable et imprescriptible, qui prévaut sur
le droit réel attaché à l’objet, à l’« opus mechanicum » devenu propriété de son acheteur.
La reproduction du discours n’est légitime que si elle est fondée juridiquement sur un
mandat donné par l’auteur ; à l’inverse la propriété, légitime du point de vue du droit
réel, d’un exemplaire de ce discours est insuffisante pour justifier sa reproduction. Le
livre est donc, à la fois, un bien matériel dont l’acheteur devient le légitime propriétaire
et  un  discours  dont  l’auteur  conserve  la  propriété  « nonobstant  la  reproduction »
comme  écrit  Kant.  En  ce  second  sens,  le  livre  est  entendu  comme  une  œuvre  qui
transcende toutes ses possibles matérialisations.
13 L’imprimerie  façonne  également  la  notion  de  « littérature  nationale »  comme  en
témoigne l’initiative du libraire-éditeur Humphrey Moseley qui publie, à partir de 1645,
une  série  d’ouvrages  proposant  aux lecteurs  les  œuvres  des  poètes  et  dramaturges
anglais qui sont ses contemporains. Les volumes ont des formats homogènes (in-octavo
pour les poèmes, in-quarto pour les pièces),  leurs pages de titre ont des dispositions
similaires et leurs frontispices présentent un portrait de l’auteur. En un temps où ne
sont reconnues ni la spécificité de la « littérature » ni la dignité de l’écriture pour le
théâtre,  ainsi  que  le  manifestent  leur  exclusion  par  Bodley  et  ses  bibliothécaires,
l’entreprise du très royaliste Moseley, éditeur en 1647 du Folio de Beaumont et Fletcher,
donne cohérence à un corpus qui sépare la poésie et le théâtre d’autres genres textuels
(histoire,  récits,  voyages,  etc.)  et  construit  un répertoire  qui  retient  seulement  des
écrivains  anglais.  Le cas  n’est  pas  singulier  puisque,  à  la  même époque  en  France,
Charles Sorel propose sa Bibliothèque française (publiée en 1664-65) qui ne comporte que
des auteurs nés dans le royaume – ou naturalisés par les traductions comme le sont, par
exemple, ceux des « romans comiques », mais néanmoins moraux, parus en Espagne.
14 Réfléchir sur les pouvoirs de l’imprimé oblige donc à un double constat. Le premier met
en garde contre une identification trop hâtive entre l’imprimé et le livre. L’invention de
Gutenberg a permis la production massive et la large dissémination d’objets imprimés
qui ne sont pas des livres. Ces imprimés sans qualités, qui n’ont que mal survécu au
temps de leur utilité, ont profondément transformé les pratiques sociales. Ils ont rendu
plus nécessaire l’acquisition du savoir lire et, pour ceux qui ouvraient leurs espaces
blancs aux mentions manuscrites, celle du savoir écrire. En ses formes les plus humbles
et  les  plus  fragiles,  l’imprimé  a  donc  eu  pour  premier  pouvoir  celui  de  fortifier
l’écriture à la main et de lui indiquer de nouveaux usages.
15 Un  second  constat,  attaché  à  la  force  puissante  et  inquiétante  du  livre,  conduit  à
replacer le livre imprimé dans une plus longue durée. En dépit du titre de l’ouvrage
justement célèbre de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, le livre, notre livre, fait de
feuillets et de pages, n’apparaît pas avec l’imprimerie. Il faut donc prendre garde à ne
Épilogue. De l’histoire du livre à l’histoire de la culture écrite
50 ans d’histoire du livre
5
pas attribuer à la presse et aux caractères mobiles des innovations textuelles (index,
tables, concordances, foliotation, pagination) ou des usages qui ont accompagné, plus
de dix siècles auparavant, l’invention qui les a rendues possibles : celle du « codex ». En
substituant au rouleau une forme nouvelle de livre, cette première révolution a permis
des gestes qui étaient tout à fait  impossibles auparavant :  par exemple, feuilleter le
livre, repérer aisément un passage, utiliser un index, écrire en lisant. C’est entre le IIe et
le IVe siècle que s’impose la nouvelle forme de livre dont héritera l’imprimerie et que se
constitue le socle de la sédimentation historique de très longue durée qui, jusqu’à la
révolution digitale, définissait tout ensemble l’ordre des discours et celui des livres.
16 Si l’apparition du « codex » en est le premier héritage, une seconde rupture se situe aux
XIVeet XVe siècles, avant l’invention de Gutenberg, et consiste en l’apparition du « libro
unitario »,  selon l’expression d’Armando Petrucci.  Celui-ci rassemble dans une même
reliure  les  œuvres  d’un seul  auteur,  voire,  même,  une seule  œuvre.  Si  cette  réalité
matérielle  était  la  règle  pour  les  corpus  juridiques,  les  œuvres  canoniques  de  la
tradition chrétienne ou les classiques de l’Antiquité, il n’en allait pas de même pour les
textes  en  vulgaire  qui,  en  général,  se  trouvaient  réunis  dans  des  miscellanées
composées par des œuvres de dates, de genres ou de langues différents. C’est autour de
figures comme Pétrarque ou Boccace, Christine de Pisan ou René d’Anjou, que naît,
pour les écrivains « modernes », le livre « unitaire », c’est-à-dire un livre où se noue le
lien entre l’objet matériel,  l’œuvre (au sens d’une œuvre particulière ou d’une série
d’œuvres) et l’auteur. Le troisième temps de l’histoire longue qui lie objet, œuvre et
livre est, évidemment, l’invention de la presse à imprimer et des caractères mobiles à la
mi-XVe siècle. À partir de ce moment-là, sans qu’elle fasse disparaître, tant s’en faut, la
publication  manuscrite,  l’imprimerie  devient  la  technique  la  plus  utilisée  pour  la
reproduction de l’écrit et la production des livres.Nous sommes les héritiers de ces trois
histoires. D’abord, pour la définition du livre, qui est pour nous, tout à la fois, un objet
différent des autres objets de la culture écrite et une œuvre intellectuelle ou esthétique
dotée  d’une  identité  et  d’une  cohérence  assignées  à  son  auteur.  Ensuite,  et  plus
largement,  pour  une  perception  de  la  culture  écrite  fondée  sur  les  distinctions
immédiates, matérielles, entre des objets qui portent des genres textuels différents et
qui  impliquent  des  usages  différents.  C’est  un  tel  ordre  des  discours  que  met  en
question la textualité électronique.  En effet,  c’est  le  même support,  en l’occurrence
l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaître face au lecteur les différents types de textes
qui, dans le monde de la culture manuscrite et a fortiori de la culture imprimée, étaient
distribués entre des objets distincts. Tous les textes, quel qu’ils soient, sont produits ou
reçus sur un même support et dans des formes très semblables, généralement décidées
par le lecteur lui-même. Est ainsi créée une continuité textuelle qui ne différencie plus
les genres à partir de leur inscription matérielle. Est ainsi rompue la relation qui rend
visible la cohérence des œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle qui les
porte même à celui ou celle qui n’en veut lire que quelques pages. Il n’en va plus de
même dans le  monde de la  textualité  numérique puisque les  discours  ne sont  plus
inscrits dans des objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaître dans
leur identité  propre.Contre l’abstraction des  discours,  l’étude de la  « matérialité  du
texte », entendue au sens qu’ont donné à cette expression Peter Stallybrass et Margreta
de Grazia, rappelle que la production, non pas seulement des livres, mais aussi celle des
textes  eux-mêmes,  est  un  processus  qui  implique,  au-delà  du  geste  de  l’écriture,
différents moments, différentes techniques, différentes interventions. Les transactions
entre les œuvres et le monde social ne consistent pas uniquement dans l’appropriation
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esthétique et symbolique d’objets ordinaires, de langages et de pratiques rituelles ou
quotidiennes  comme  le  veut  le  “New  Historicism”.  Elles  concernent  plus
fondamentalement les relations multiples, mobiles, instables, nouées entre l’œuvre et
ses textes.  Le processus de publication,  quelle que soit  sa modalité,  est  toujours un
processus collectif, qui ne sépare pas la matérialité du texte de la textualité du livre.
Cette matérialité n’est pas seulement celle retenue par la “New Bibliography”, soucieuse
d’une description formalisée des ouvrages afin de reconstituer, à la fois, le processus de
leur  impression  grâce  à  la  collation  des  signatures  des  différents  cahiers,  et  de
reconnaître,  grâce à  l’identification  des  habitudes,  des  préférences  ou  du  matériel
typographique des compositeurs qui ont composé les différentes formes ou feuilles du
livre, les altérations qu’ils ont pu infliger à l’œuvre. La « matérialité du texte » s’attache
à la fonction expressive des modalités d’inscription du texte dans le livre : le format, la
mise en page, les choix graphiques et orthographiques, la ponctuation. Ces décisions,
quel qu’en soit le responsable, « font le texte » – au moins pour les lecteurs de l’édition
où elles se rencontrent. C’est en cela que forms affect meaning.Il est sûr que les formes
typographiques affectent le sens textuel. Mais à qui doit-on les imputer ? Un exemple
particulier  permet  peut-être  de  mieux  comprendre  les  concurrences  ou  les
collaborations  qui  les  produisent :  celui  de  la  ponctuation.  Dans  le  partage  de  la
responsabilité  quant  à  la  ponctuation,  chaque  tradition  de  la  critique  textuelle  a
privilégié l’un ou l’autre des acteurs engagés dans le processus de composition et de
publication des textes entre le XVe et le XVIIIe siècle, à l’âge de ce que l’on peut appeler
l’ancien régime typographique. Pour la bibliographie matérielle, les choix graphiques
et orthographiques sont le fait des compositeurs. Les ouvriers typographes des ateliers
anciens n'avaient pas tous la même manière d'orthographier les mots ou de marquer la
ponctuation. De là, la récurrence régulière des mêmes graphies ou des mêmes usages
des signes de ponctuation dans les différents cahiers d’un même ouvrage en fonction
des préférences et  des habitudes du compositeur qui  a  en composé les  pages.  C’est
pourquoi les spelling analysis, avec l’étude de la récurrence des caractères endommagés
ou des ornements, ont permis d'attribuer la composition de telle ou telle page à tel ou
tel compositeur et, ainsi, de reconstituer le processus même de fabrication du livre, soit
seriatim (c’est-à-dire en suivant l’ordre du texte),  soit par formes ( i.e. c’est-à-dire en
composant à la suite toutes les pages assemblées dans une même forme et imprimées
sur le même côté d’une feuille d’imprimerie, ce qui permet de commencer l’impression
d’une feuille alors même que toutes les pages d’un même cahier n’ont pas encore été
composées  mais  ce  qui  suppose,  aussi,  le  calibrage  préalable  et  exact  de  la  copie
manuscrite).Dans la perspective des compositor studies, fondée sur l'examen méticuleux
de la matérialité des ouvrages imprimés et des modalités d’inscription des textes sur la
page,  la  ponctuation  est  considérée,  à  l'instar  des  variations  graphiques  et
orthographiques, comme le résultat, non des volontés de l'auteur du texte, mais des
habitudes ou, parfois, des obligations si le calibrage a été mal fait, des ouvriers qui l'ont
composé  pour  qu'il  devienne  un  livre  imprimé.  Si  la  division  de  la  copie  a  été
maladroite,  la  composition  des  dernières  pages  d’un  même  cahier  exige  des
ajustements  qui  peuvent  entraîner  des  ajouts  ou  des  suppressions  de  mots  ou  de
phrases  qui  ne  doivent  rien  à  la  volonté  de  l’auteur,  mais  tout  aux  embarras des
compositeurs qui peuvent aussi jouer sur la mise en page, la taille des caractères ou la
ponctuation,  allégée  pour  économiser  les  espaces  blancs  ou  alourdie  pour  étirer  le
texte.
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17 Dans  une  autre  perspective,  plus  philologique,  l'essentiel  est  ailleurs :  dans  la
préparation  du  manuscrit  pour  la  composition  telle  qu'elle  est  opérée  par  les
« correcteurs »  qui  ajoutent  capitales,  accents  et  ponctuation,  qui  normalisent
l'orthographe, qui fixent les conventions graphiques et qui, souvent, sont en charge de
la  correction  des  épreuves.  Les  décisions  prises  par  les  compositeurs  sont  toujours
soumises en dernière instance au contrôle du correcteur. S'ils restent le résultat d'un
travail d'atelier, les choix quant à la ponctuation ne sont plus ici assignés seulement ou
principalement  aux  compositeurs,  mais  aux  humanistes  (clercs,  gradués  des
universités, maîtres d'école) employés par les libraires et les imprimeurs pour assurer
la plus grande correction possible de leurs éditions. Paolo Trovato a rappelé combien il
était important pour les éditeurs du Cinquecento d’insister sur la « correction » de leurs
éditions, affirmée sur les pages de titre par l’expression « con ogni diligenza corretto ».
D'où, le rôle décisif des « correcteurs » dont les interventions se déploient à plusieurs
moments du processus d'édition : de la préparation du manuscrit à la correction des
épreuves, des corrections en cours de tirage, à partir de la révision des feuilles déjà
imprimées, à l'établissement des errata, en leurs diverse formes – les corrections à la
plume sur les exemplaires imprimées, les feuillets d'errata ajoutés à la fin du livre ou
les invitations faites au lecteur pour qu’il corrige lui-même son propre exemplaire. À
chacune  de  ces  étapes,  la  ponctuation  du  texte  peut-être  corrigée,  transformée  ou
enrichie.
18 Aux XVIe et XVIIe siècles, les textes soumis ainsi à la ponctuation des « correcteurs »,
intervenant comme copy editor ou proof-reader, appartiennent à différents répertoires :
les textes classiques,  grecs ou latins ;  les œuvres en langue vulgaire qui ont eu une
circulation  manuscrite  et  auxquelles  l’imprimerie  impose  ses  propres  normes  de
présentation  du  texte  et,  dans  certains  comme  celui  des  éditions  italiennes,  une
normalisation graphique et linguistique ; enfin, les manuscrits des contemporains dont
la fort médiocre lisibilité irritait  fort les correcteurs.  Dans l’Espagne du Siècle d’Or,
comme l’a montré Francisco Rico, les manuscrits des auteurs n’étaient jamais utilisés
par les typographes qui composaient avec les caractères mobiles les pages du livre à
venir. La copie qu’ils utilisaient était le texte mis au propre par un scribe professionnel
qui avait été envoyé au Conseil du Roi pour recevoir les approbations des censeurs, puis
la permission d’imprimer et le privilège du roi. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit qui
était remis au libraire-éditeur, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers.
19 Dans  son dictionnaire,  Furetière  propose  en 1690  deux exemples  d'emplois  pour  le
terme « ponctuation » : « Ce Correcteur d'Imprimerie entend fort bien la ponctuation »
et  « L'exactitude  de  cet  Autheur  va  jusque-là  qu'il  prend  soin  des  points  et  des
virgules ». Si le premier exemple assigne tout à fait normalement la ponctuation à la
compétence technique propre aux correcteurs employés par les imprimeurs, le second,
implicitement, renvoie au désintérêt ordinaire des auteurs pour la ponctuation, mais il
signale aussi qu’il est des auteurs attentifs à la ponctuation de leurs textes. Il en va ainsi
de Ronsard. Si les imprimeurs, à partir d’Étienne Dolet ont fixé les durées variables des
pauses grâce à l’usage raisonné de la virgule, du point-virgule et du point final, ils n’ont
pas  imaginé  un  système  semblable  pour  marquer  les  différences  d’intensité  ou  de
hauteur de voix. De là, le détournement de la signification de certains signes utilisés
pour signaler au lecteur les phrases ou les mots qu’il lui faut accentuer. Pour Ronsard,
l’essentiel est de guider la voix qui lira le texte et, ainsi, de maintenir le lien fort noué
entre l'écrit et l'oralité.
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20 La ponctuation construit la signification et qu’elle entretient un lien puissant avec les
manières de dire. Faut-il dès lors souscrire à la thèse selon laquelle, à la fin du XVIIe
siècle, une ponctuation grammaticale et syntaxique, éloignée de la voix, remplacerait
une  ponctuation  d’oralité  qui  indiquait  pauses  et  intonations ?  Ou  bien  doit-on
considérer qu’à partir de la Renaissance l’essentiel est, pour une même époque, voire
dans  un même texte,  l’oscillation entre  une ponctuation rhétorique,  qui  marque la
structure des périodes, et une autre, syntaxique, qui identifie les articulations logiques
du discours ? Et peut-on supposer que tous ceux auxquels la ponctuation d’un texte
ancien peut être attribuée, aux différents moments de sa trajectoire, ont partagé les
mêmes normes et les mêmes attentes ? Ou bien faut-il assigner les variations dans la
ponctuation d’un « même » texte à ses différents usages ? Ce sont là les questions qui
peuvent servir de toile de fond à une interrogation sur les retours à une ponctuation
d’oralité au XVIIIe siècle, illustrés par l’introduction en 1754, dans la seconde édition de
la  Ortografía  de  la  lengua  española de  la  Real  Academia,  des  points  d’interrogation  et
d’exclamation inversés, ou par la volonté de Benjamin Franklin de construire le nouvel
espace public sur la parole vive des orateurs, enseignée au collège et reproduite grâce
aux dispositifs  typographiques mobilisant  les  capitales,  les  italiques et,  du moins le
souhaitait-il, les signes de ponctuation inversés de l’espagnol qui indiquent, d’emblée,
comment doit être posée la voix.
21 Le cas de la ponctuation ne permet pas de repenser seulement la relation entre l’écrit et
la voix. Elle met également en évidence la fragilité de la distinction entre mise en texte
et mise en livre ainsi que la porosité de la frontière qui les sépare. Comme l’énonce
Malcolm Parkes, la ponctuation imprimée peut refléter celle de l’auteur, celle de qui a
préparé la copie pour la presse, celle du compositeur, ou les trois ensemble,– et l’on
pourrait  ajouter  à  la  liste  le  lecteur  qui  souvent  modifie  la  ponctuation  du  livre
imprimé qu’il lit, soit de sa propre initiative et en fidélité avec l’usage qui veut qu’un
livre imprimé ne soit véritablement achevé qu’après l’intervention de plusieurs mains,
soit parce qu’il  y a été invité par l’imprimeur lui-même afin de corriger les erreurs
introduites dans la composition imprimée.
22 L’histoire du livre a  récemment focalisé  son attention sur les  « premiers lecteurs ».
D’abord, les censeurs, qui permettent ou interdisent mais qui, surtout, interviennent
dans les textes pour les corriger ou les améliorer. Ensuite, les copistes qui établissent le
texte  envoyé  à  la  censure  puis  à  l’atelier  d 'imprimerie.  Ensuite,  les  éditeurs  qui
« éditent »  les  livres,  au  double  sens  de  l’investissement  financier  exigé  par  la
publication  et  du  contrôle,  ou  de  l’établissement  du  texte  ainsi  publié.  Certes,
l’apparition de l’éditeur, dans l’acception moderne du terme, est récente. Henri-Jean
Martin  la  datait  des  commencements  du  XIXe siècle.  Pourtant,  depuis  le  temps  des
incunables, imprimeurs et libraires assument les tâches qui s’émanciperont de leurs
activités à l’âge du livre romantique et, comme l’ont montré Gary Taylor à propos de
Blount ou Zachary Lesser pour les éditeurs des pièces élisabéthaines, ils construisent de
véritables politiques éditoriales, qui traduisent leurs choix intellectuels et esthétiques.
Leur ambition s’exprime aussi  dans des entreprises grandioses qui  font de l’éditeur
s’affirme comme l’« auteur » du livre. Mais cette présence éditoriale des imprimeurs se
marque également au quotidien dans les pages des livres qui sortent de leurs presses et
qu’ils vendent dans leur boutique. Avec ostentation ou avec discrétion, ils participent,
avec d’autres, à la chaîne des interventions qui font non seulement les livres, mais aussi
les textes. Enfin, les traducteurs, qui mobilisent reçoivent les textes dans un horizon
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d’attentes  défini  par  les  ressources  lexicales,  les  modes  littéraires  et  les  catégories
esthétiques  qui  sont  celles  de  leur  propre  monde  intellectuel.  L’intérêt  s’est  ainsi
déplacé des efforts faits pour reconstituer les lecteurs des différents publics des œuvres
en direction de ces « premiers » lecteurs qui ont laissé des traces de leurs lectures dans
les rapports de censure, les copies d’imprimerie, les catalogues des livres publiés ou le
texte des traductions.
23 L’histoire du livre, aujourd’hui, tire sa force de sa capacité à franchir ou effacer les
frontières à l’intérieur desquelles la discipline s’est construite. Frontières nationales, en
premier lieu, puisque se rencontrent et se métissent les différentes traditions qui lui
ont donné pour matrice la bibliographie matérielle, la paléographie et la codicologie, la
critique  littéraire,  l’histoire  économique  et  sociale  ou  la  sociologie  des  textes.  La
conséquence de ces alliances nouvelles, qui supposent la circulation des études et la
curiosité des chercheurs, a pour effet que l’histoire du livre n’est plus seulement celle
des livres – et encore moins des seuls livres imprimés. Elle s’attache aux innombrables
objets  imprimés qui  ne  sont  pas  des  livres  et,  plus  généralement,  à  l’ensemble  des
productions écrites d’un temps et d’un lieu. De ce fait, se trouvent bousculés les cadres
chronologiques  traditionnels  et  préféré  les  différentes  mutations  ou  révolutions  du
« livre ».
24 En dépit du titre de l’ouvrage justement célèbre de Febvre et Martin, le livre, notre
livre, fait de feuillets et de pages, n’apparaît pas avec l’imprimerie. Il faut donc prendre
garde à ne pas attribuer à la presse et aux caractères mobiles des innovations textuelles
(index,  tables,  concordances,  foliotation,  pagination)  ou  des  usages  qui  ont
accompagné, plus de dix siècles auparavant, l’invention qui les a rendues possibles :
celle du « codex ». C’est entre le IIe et le IVe siècle que s’impose la nouvelle forme de livre
dont héritera l’imprimerie et qui permet de relier plusieurs œuvres dans un même livre
alors  que dans  le  monde antique une même œuvre était  distribuée entre  plusieurs
rouleaux.  Une seconde rupture se  situe aux XIVe  et  XVe siècles,  avant l’invention de
Gutenberg, et consiste en l’apparition du « libro unitario » selon l’expression d’Armando
Petrucci.  C’est  autour  de  figures  comme  Pétrarque  ou  Boccace  que  naît,  pour  les
écrivains « modernes », le livre « unitaire » c’est-à-dire un livre où se noue le lien entre
l’objet matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre particulière ou d’une série d’œuvres) et
l’auteur.  Le  troisième  temps  de  l’histoire  longue  qui  lie  objet,  œuvre  et  livre  est,
évidemment, l’invention de la presse à imprimer et des caractères mobiles à la mi-XVe
siècle. À partir de ce moment-là, l’imprimerie devient la technique la plus utilisée pour
la reproduction de l’écrit et la production des livres. On pourrait ajouter une quatrième
révolution du livre, située au XVIIIe siècle, lorsque les compositions littéraires ne sont
plus pensées comme fondées sur le réemploi d’histoires déjà écrites, les citations de
lieux  communs,  partagés  parce  que  sublimes,  ou  les  collaborations  exigées  par  les
protecteurs ou les entrepreneurs de théâtre. Elles sont désormais conçues comme des
créations originales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de
l’individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. Se trouvaient
ainsi  nouées  les  notions  de  singularité  de  l’écriture,  d’originalité  de  l’œuvre  et  de
propriété littéraire qui a caractérisé l’ordre des discours, qui est aussi celui des livres et
des écrits, jusqu’à l’entrée dans l’ère du numérique.
25 L’histoire du livre se doit donc d’être attentive aux mutations du présent qui, pour la
première fois dans l’histoire de la culture écrite, sépare le discours et l’objet. Dans le
monde numérique, c’est le même support, en l’occurrence l’écran de l’ordinateur, quel
Épilogue. De l’histoire du livre à l’histoire de la culture écrite
50 ans d’histoire du livre
10
qu’il soit, qui fait apparaître face au lecteur les différents types de textes qui, dans le
monde de la culture imprimée, étaient distribués entre des objets distincts. Est ainsi
créée une continuité textuelle qui ne différencie plus les genres textuels à partir de leur
inscription matérielle. De ce fait,  c’est la perception des œuvres comme œuvres qui
devient  plus  difficile.  La  lecture  face  à  l’écran  est  généralement  une  lecture
discontinue,  qui  cherche  à  partir  de  mots-clefs  ou  de  rubriques  thématiques  le
fragment  dont  elle  veut  se  saisir :  un  article  dans  un  périodique  électronique,  un
passage dans un livre, une information dans un site, et ce, sans que nécessairement
doive être connue, dans son identité et sa cohérence propres, la totalité textuelle dont
ce fragment est extrait. Est ainsi rompue la relation entre objet et discours qui rend
visible l’identité et la cohérence des œuvres, même pour celui ou celle qui n’en veut lire
que  quelques  pages.  Le  monde  digital  est  un  monde  de  fragments  juxtaposés,
indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la compréhension de
la relation qui inscrit ces fragments dans le récit, le raisonnement ou la démonstration
dont ils ont été extraits.
26 En bousculant les rapports anciens avec l’écrit,  le monde numérique est porteur de
séduisantes  promesses,  qui  permettent  l’invention  des  formes  d’écriture  originales,
libérées des contraintes imposées, à la fois, par la morphologie du codex et le régime
juridique du copyright.  Mais cette écriture polyphonique et  palimpseste,  ouverte et
malléable, infinie et mouvante, bouscule les catégories qui, depuis le XVIIIe siècle, sont le
fondement tant de la propriété littéraire que des pratiques et des habitudes de lecture.
Dans l’espace numérique, lire est déplier une textualité mobile et infinie et constituer
sur l’écran des unités textuelles éphémères, multiples et singulières, composées à la
volonté du lecteur. Cette manière de lire est guidée par une logique qui situe chaque
texte particulier dans un contexte défini par l’appartenance à une même thématique, et
non pas  par  la  proximité  matérielle,  dans  le  même livre,  la  même revue,  le  même
journal, de textes très différents rassemblés par une même intention éditoriale.C’est en
ce sens  que la  promesse  est  aussi  un défi  lancé  par  les  plus  jeunes  générations  de
lecteurs, ces digital natives entrés dans la culture écrite face à l'écran des ordinateurs,
des  tablettes,  des  téléphones  mobiles.  Dans  leur  cas,  une  pratique  de  lecture  très
immédiatement et  très spontanément habituée à  la  fragmentation des textes,  quels
qu'ils soient, heurte de front les catégories forgées à partir du XVIIIe siècle pour définir
les œuvres à partir de leur singularité et de leur totalité. L'enjeu n'est pas mince. Il peut
conduire  soit  à  la  nécessaire  introduction  dans  la  textualité  digitale  de  dispositifs
capables de perpétuer les critères classiques de définition et perception des œuvres, qui
sont ceux-là mêmes qui fondent la propriété littéraire, soit à l'abandon de ces critères
au profit d'une nouvelle manière de percevoir et penser l'écrit, tenu pour un discours
continu  dans  lequel  chaque  lecteur  découpe  et  recompose  les  textes  en  toute
liberté.Quel  avenir  l’emportera ?  C’est  une  question  à  laquelle,  hélas,  l’histoire  ne
donne pas la réponse. La seule compétence des historiens, piètres prophètes de l’avenir,
est  de  rappeler  que,  dans  la  longue  durée  de  la  culture  écrite,  chaque  mutation
(l’apparition  du  codex,  l’invention  de  l’imprimerie,  les  révolutions  de  la  lecture)  a
toujours produit une coexistence originale entre les gestes du passé et les nouvelles
techniques. À chaque fois,  la culture écrite a conféré des rôles inédits aux objets et
pratiques anciennes : le rouleau au temps du codex, la publication manuscrite à l’âge de
l’imprimé Est-ce une telle réorganisation de la culture écrite qu’impose la révolution
numérique ? Et est-il  raisonnable de penser que,  comme dans le passé,  les écrits se
redistribueront entre les supports anciens et nouveaux qui permettent de les inscrire,
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de les publier et de les transmettre ? Peut-être. Demeure, toutefois, la radicale mise en
question par le monde numérique et les habitudes de lecture qu’il favorise ou exige des
catégories qui ont constitué un ordre du discours fondé sur le nom d’auteur, l’identité
perpétuée  des  œuvres  et  la  propriété  intellectuelle.Là  réside  sans  doute  une  leçon
essentielle tant pour les politiques du livre, de l’édition ou des bibliothèques que pour
l’histoire du livre, des œuvres et des écrits : à savoir, la nécessité de refuser l’illusion
dangereuse qui fait oublier qu’un « même » texte n’est plus le même lorsque changent
le support de son inscription, donc, également, les manières de le lire et les processus
qui construisent sa signification. C’est cette fausse idée de l’équivalence qui a conduit
certaines bibliothèques à reléguer au loin, voire à vendre ou détruire, certaines de leurs
collections imprimées après les avoir  reproduites sur un autre support,  aujourd’hui
numérique.  C’est  elle  fausse  idée  qui  veut  faire  accepter  un  monde  sans  librairie
puisque les livres peuvent être achetés en ligne. C’est elle qui laisse supposer que la
lecture des journaux électroniques est identique à celle de leur édition sur papier et
que celle-ci est nécessairement condamnée. Cette illusion de l’équivalence fait courir le
risque d’une amnésie tragique qui éloignerait nos sociétés de la compréhension des
héritages qui les ont faites ce qu’elles sont. C’est contre elle que l’histoire du livre doit
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